CHAPITRE 5

PROFESSION CHERCHEUR ET MANAGER

« [’ Angleterre est une ile !» Par cette exclamation, prononcée le
14 janvier 1963, Charles de Gaulle mettait fin 2 la premigre tentative de la
Grande Bretagne de négocier son entrée dans I’Europe du Marché Commun.
Indirectement, mais tout a fait efficacement, cette méme phrase a été déter-
minante pour provoquer un changement décisif dans ma carriére profession-
nelle. Je m’en suis rendu compte plusieurs mois plus tard.

Arnold Hatter travaillait 2 Geneve, comme chercheur, & "Institut Bat-
telle. Cétait un laboratoire réunissant plusieurs centaines de collaborateurs,
et dont les effectifs devaient atteindre le millier au début des années
soixante-dix. Ce centre faisait partie d’une institution plus large, le Battelle
Memorial Institute (BMI), fondée au début des années trente avec un fonds
d’environ 2 millions de dollars laissé en héritage par Gordon Battelle qui
était, dans V'industrie de 'acier aux Etats-Unis, 'équivalent de Krupp en
Allemagne ou de Schneider en France.

I’ Institut Battelle, qui avait commencé son activité 3 Columbus, dans
’Ohio, avait comme mandat de se mettre 2 disposition de P’industrie, mais
avec le temps aussi d’autres institutions privées ou publiques, pour exécuter
des recherches & prix coflitant. Les résultats et les licences appartenaient aux
clients. I y avait des exceptions, lorsqu’une bonne idée de recherche n’arri-
vait pas a trouver de sponsor et qu’il fallait prendre le risque de la développer
pour son propre compte : ce fut le cas par exemple, au début, de ce qui a pris
le nom de xérographie...

C’est donc 'Institut Battelle qui a inauguré 1’dge de la recherche tech-
nique, mais aussi scientifique et économique sous contrat. A partir du sec-
teur de Pacier, les activiiés se sont élargies, surtout aprés la deuxiéme
guerre mondiale, a tous les secteurs de la technologie, du chocolat soluble
aux panneaux solaires en passant par les surrégénérateurs. Il y avait entre
8 et 10 000 projets par an, menés par environ 6 000 chercheurs dans qua-
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tre grands laboratoires, comme 2 Gengve, plus une série de petits autres,
par exemple dans le domaine de 1’océanologie. Aujourd’hui la structure
de Battelle a changé — peu de recherche en Europe — tandis qu’aux Etats-
Unis seulement, ’lostitut compte encore aujourd’hui plus de
6 000 chercheurs.

Mais revenons a Arnold Hatter. C'était un Anglais avec beaucoup de
conscience sociale. La phrase de de Gaulle lui avait touché le cceur et
Pesprit : oui, c’était vrai, I’ Angleterre est une ile, et dans une Europe en for-
mation, ceci devenait un péché... Le général de Gaulle avait raison, il fallait
faire amende, il fallait construire des ponts, peut-&tre méme remplir le canal
de la Manche...

C’est ainsi que M. Hatter s’est mis & écrire des lettres aux mouvements
européens. Il cherchait des contacts et des actions a mener pour remédier a
ce qu’avait dit le Général et qu’il trouvait justifié.

Une de ces lettres arriva au secrétariat du Mouvement Fédéraliste Euro-
péen & Paris et me fut retransmnise a Zurich. J’ai dooné un coup de fil a son
auteur et il vint me voir. J’étais 2 la fois amusé et fiché : pour les fédéralistes
de I’époque, de Gaulle n’était pas un Buropéen exemplaire et de loin. On
comptait plutdt sur une contribution de la Grande-Bretagne qui, on ’espé-
rait, avec sa tradition démocratique, aurait pu contribuer a transformer les
institutions de Bruxelles, comme le Parlement et PExécutif (la Commission)
par des élections directes.

J”ai donc essayé de soigner le sentiment de culpabilité de Arnold Hatter,
mais avec une certaine peine. En revanche, la discussion dévia sur son travail
& Battelle Genéve, en tant qu’économiste dans des secteurs touchant aux
nouvelles technologies. Au total, la recherche technico-économique concer-
nait moins de 5 % de Pensemble des activités de lnstitut et une partie
importante était basée en Suisse, y compris dans le secteur des modeles
macro-économiques (input-output). De mon cdt€, je lui ai décrit mon activité
dans I’industrie chimique.

A partir de 13, il se convainquit que je devais entrer moi-méme a Battelle
et poursuivit ce but pendant plus d’un an. J*étais d’accord, mais cette méme
idée ce ’Europe, qui I'avait amené chez moi, fut d’abord un obstacle a mon
conse mement.

E: effet, Arnold Hatter commenca par envoyer un mélo pour me propo-
ser comme collaborateur 4 son chef de groupe et de département. On
m’invita & Gengve pour un premier colloque : tout semblait bien filer,
jusqu’au moment ol j’ai rencontré le chef du département, un Gepevois qui
portait le nom d’une famille inscrite dans "histoire de la cité, et que j’ai ren-
contré quelques années plus tard, aux Etats-Unis, lorsqu’il était devenu con-
seiller scientifique de I’ Ambassade de Suisse. Je ’ai rencontré apres, a plu-
sieurs reprises, trés amicalement.

A Vépoque de Pinterview, la Communauté Européenne des Six était
accusée d’8tre un instrument protectionniste, contraire aux regles et a Iesprit
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des accords de libre échange. L' AELE (Association Européenne de Libre
Echange) s’érigeait comme contrepoids de Flnstitution de Bruxelles. Le
patronat dans plusicurs pays, notamment en Suisse, redoutait ’emprise
« bureaucratique » européenne, pour plusicurs raisons.

C’est ainsi que lorsque le chef du Département s’intéressa a mes activités
européennes, & mes contacts avec le professeur Rieben a Lausanne, qui avec
son Centre de Recherches Européennes était I’homme du contact avec Jean
Monnet, j’ai compris que les circonstances ne m’étaient pas favorables. On
n'a pas le privilege de jouer au pionnier sans en avoir Ies inconvénients. Je
suis donc rentré bredoutlle & Zurich.

Une dizaine de mois plus tard, i’ai recu de Battelle une proposition
d’engagement. Quelques jours plus t6t, un nouveau chef du Département
avait été nommé et Arnold Hatter était revenu a Dattaque. Il avait échoué
définitivement avec de Gaulle, mais avait réussi avec moi. Petite consola-
tion.

*®*% De la chimie a Délectronigue

« Arrivederct, ingegnere » (au revoir, ingénieur), me salua-t-il. C’était le
directeur général, ingénieur textile, d’une importante fabrique de filature
dans la région de Venise. Je venais de I'interviewer et de lui expliquer un
nouveau procédé, basé sur I'électricité statique, pour fabriquer des fils.
Méme si ’on pouvait s’ attendre 3 une certaine générosité de sa part, ¢’était
la premiére fois gue moi, éventuellement économiste, on me gratifiait d’'une
telle appellation. D’abord surpris, aussitdt aprés ravi: j'obtenais sur le
champ un dipléme, qui m’a foujours paru aussi important que mon diplome
universitaire.

On était en 1970, cing ans apres le début de mon travail chez Battelle. Je
dirigeais A ce moment-12 un groupe de recherche dans I’industrie textile, gui
commencait A marcher assez bien. Et pourtant, tout avait assez mal com-
mencé,

Lorsqu’on m’avait engagé, on comptait sur mon expérience dans I'indus-
trie chimique, ou je m’étais beaucoup occupé de matieres plastiques. Le
département d’économie €tait en train de lancer une grande étude sur les
plastiques dans le batiment. J*ai vite constaté, avec horreur, que tous ces €co-
nomistes n’avaient aucune 1dée des matiéres plastiques et ne savaient pas
distinguer le PVC du polystyréne. J'ai donc manceuvré pour sortir de
I'équipe de I'étude et, pour leur bonheur, ils ont trouvé a I’intérieur de I'Ins-
titut une quantité de bons chimistes de remplacement. Mais on ne m’a pas
pardonné de m’étre défilé.

Ftant donné que dans I'industrie chimique j’avais aussi eu a faire avec
des fibres textiles, on décida que je pouvais prendre en main une étude qui
touchait — de loin — & ce secteur. Il §’agissait d’évaluer pour une société belge
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le marché des appareils de mesure électroniques appliqués aux principales
machines textiles et, pire encore, plus spécifiquement, les appareils de
mesure A distance de la température d’un fil qui passait a grande vitesse dans
un tuyau chauffant, pour étre tordu de telle fagon qu’il devienne élastique (un
peu comme un ressort en métal). Le fil en question a base de nylon (polya-
mide) servait a fabriquer des tissus élastiques pour les maillots de bain ou
certains produits de lingerie.

J?étais tombé dans un grand trou noir : je ne savais pas exactement ce
qu’était I’électronique. On me conseilla de réfléchir sur ce gu’était un appa-
reil de radio. Je n’avais jamais vu une machine textile et je devais maintenant
savoir distinguer un métier & tisser d’une machine de filature. F'ai tout de
suite rendu visite & I"expert en machines textiles de Battelle, Maurice Poull
- qui devait par la suite devenir un grand ami et compagnon d’aventures de
recherche : il était ahuri de mon niveau d’ignorance et me mit pratiquement
a la porte. Mais je suis revenu, plusieurs fois, en commengant toujours par
déclarer mon ignorance, que j’ai souvent utilisée depuis comme premier
bouclier.

Pendant cette époque, qui a duré trois mois, j’avais ’estomac toujours
serré et iai probablement évité de justesse un ulcére. Mais suivant les habi-
tudes que j'avais apprises en travaillant pour promouvoir les produits de
Montecatini — tout de méme avec un ingénieur — dans des domaines que je
ne connaissais pas, j’ai commencé a faire un nombre invraisemblable de
visites en Suisse et dans d’autres pays européens, jusqu’a cing par jour, par-
tout oil je pouvais entrer dans une fabrique électronique, textile ou mécani-
que. Le nom de Battelle aidait beaucoup.

Petit & petit, j’ai commencé & apprendre pas mal de choses, usant de beau-
coup de prudence dans mes questions initiales. Aprés quelques visites, je
pouvais déja avancer certaines questions comme : « Dans d’autres secteurs
ou dans d’autres usines, on m’a dit que... Pensez-vous que ce soit juste 7 »
Cette question était aussi une fagon de cacher mes propres idées, sans courir
trop le risque de me faire attribuer personnellement des bétises... Aprés
vingt ou trente visites, je commengais a gagner en assurance. De plus, Mau-
rice Poull avait fini par accepter son rdle de professeur et m’expliquait le
fonctionnement des machines 2 filature électrostatique qu’il avait dévelop-
pées.

I était intéressant d’apprendre que la grande majorité des experts sont
disposés a vous servir de professeur, dans la limite de ce qui reste pour tous
du domaine du confidentiel. L.’avantage de la recherche & Batielle était
d’explorer des domaines nouveaux, ot il n’y avait pas - dans la plupart des
cas — de questions concernant ce qu’on définit comme étant de 1’espionnage
industriel. Il s’agissait surtout de brasser des idées et de possibilités nouvel-
les.

Il y avait des limites & ne pas dépasser ~ ¢’était une question d’éthique —
mais aussi et surtout il fallait simplement bien rester dans le cadre de la logi-
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que profonde de 'enquéte sur les nouveaux produits, procédés ou sur les
nouvelles idées qui n’étaient pas encore liées par un brevet ou une licence.

A la fin de tous ces mois de peine, j'avais réussi 4 éviter I"ulcére, du
moins psychologique. Maurice Poull avait find par m’accepter comme ami et
comunencait & envisager a se faire accompagner par moi dans ses voyages
dans les pays non francophones, y compris au Japon, en tant qu’interpréte
d’anglais, d’allemand ou d’italien... I’ a1 préparé ainsi sans en &tre conscient
mon examen informel & la filature de Venise.

Au cours de nos voyages, cet ingénieur trés rigoureux et précis, souvent
distant, révélait une nature passionnée par la science, la technologie et au
fond aussi pour une certaine forme de poésie. Qu’y avait-il au-dela de la
vitesse de [a lumiere, cet absolu de 300 000 km a la seconde, dont il pensait
bien qu’il serait dépassé un jour ? Ou bien encore il échafaudait des projets
pour des nouveaux panneaux solaires & utiliser dans I'espace pour produire
de 1’énergie, ou encore des idées pour utiliser les flux d’air (Ja pneumatique)
au lieu des flux d’électricité pour de nouveaux systémes de commande des
machines (méme des machines a écrire).

A T'lnstitut Battelle, Maurice Poull travaillait « trop » bien. Tandis que,
en moyenne, les chercheurs devaient faire en sorte d’utiliser leur temps sur
projets (facturés aux clients) pour 80 % de leur temps de travail total, il arri-
vait avec son groupe & 95 %. On ne lui donna pas de médaille, bien au con-
traire. Il était un peu g€nant pour ceux qui avaient beaucoup plus de peine &
atteindre la bonne moyenne. Méme Battelle Genéve, dans les bonnes années
que jal vécues dans cet Institut, était un milieu touché par les faiblesses
humaines. Lorsque le centre de Gengve entra dans une période de crise
(3 étais déja parti), Maurice Poull se trouva de plus en plus isolé. Ce qui
aurait pu faire sa gloire, le principe d’utilisation de I'électricité statique en
filature textile, n’avait pas eu le succes espéré et il eut de la peine & trouver
un nouvel emploi. Il mangue encore une littérature moderne qui sache vrai-
ment pénétrer les drames et les aventures humaines telles qu’ils se passent
dans les réalités multiples et complexes de notre temnps, dans des domaines
aussi variés que la recherche, I'industrie et les activités économiques, qui
sont le quotidien de tous.

Maurice Poull finit par rentrer dans sa ville natale d’Epinal, od il avait
construit une maison. Des années plus tard, sa femme vint me voir a I’ Asso-
ciation de Gen&ve avec sa fille : il venait de décéder. 11 était en train de réparer
sa voiture et, par inadvertance, avait mis sa téte entre une grosse pierre et le
devant de sa voiture qui se trouvait sur une pente. Le frein n’était pas bien serré
et la voiture I'écrasa. Sa femme savait que j’avais pour lui une grande admira-
tion et amitié : elle était surprise qu’on puisse avoir des telles appréciations sur
un homme d’apparence si solitaire et fermé. Visiblement, elle voulait que sa
fille entende des choses sur son pére qu’il avait été peut-étre difficile de dis-
cerner. Fat fait de mon mieux. C’était la moindre des choses, pour mon
« professeur » d’ingénierie 4 qui je devais le « dipléme » décerné & Venise.
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D’ailleurs, aprés ma premiére « punition » avec une étude sur ’électro-
nique dans les machines textiles, on m’en refila une autre : "avenir en
Burope du marché des grandes roues dentées pour les engrenages. Ce ne fut
pas simple non plus, mais je pus commencer a émettre 1'idée que, 4 certaines
conditions {pour les grandes roues dentées leur haut colit et dimension), la
réparation et la remise en état &taient la meilleure solution économique et
technique. Lorsqu’une dent de ces roues se cassait, il fallait la reconstruire
sur la roue elle-méme. C’est a partir de cette expérience que j’ai béti mes pre-
mieres idées en matiere de coft d’utilisation et d’entretien dans la nouvelle
économie de service.

®%% Colit réel de chaque travailleur

Il vaut la peine de rappeler ici un aspect fondamental de la recherche a
Battelle, que 'on retrouve dans d’autres centres analogues et en particulier
dans beaucoup de sociétés d’engineering. Il s’agit de la gestion financiére,

Ce que Battelle vendait était essentiellement les heures de tous les cher-
cheurs, ainsi que de tout le personnel. Chacun de nous avait un «taux
horaire » basé tout d"abord sur son salaire individuel brut. On y ajoutait une
série de coefficients concernant les heures de travail passées a préparer et
vendre des nouveaux projets, les heures de « chomage » lorsqu’il n’y avait
pas de projet sur lequel imputer ses heures, les réserves pour dépassement
sur projet. On tenait compte des cofits imputables aux chercheurs pour les
frais de nettoyage et le volume des bureaux utilisés. Ces derniers étaient plus
chers en fonction de la place des machines et du cofit du bitiment congu pour
supporter leur poids, en particulier pour les études d’ingénierie mécanique et
chimique. I y avait naturellement une charge pour I’admuinistration et le ser-
vice des contrats et tous les autres services nécessaires et utilisés. Chacun de
nous, y compris les secrétaires, imputait a la fin de la journée les heures pas-
sées sur chaque projet. A mon époque, toutes les charges sur les heures pas-
sées sur projet impliquaient que 1’on devait multiplier par trois le salaire net
de chaque chercheur, pour calculer le « prix de vente » au client.

11 fallait donc estimer le nombre d’heures nécessaires a passer par chacun
sur un projet donné, dans le cadre d’un programme aussi précis que possible
et négocié a 1'avance avec les commettants, aussi bien qu’avec les cher-
cheurs de I’Institat Battelle, 1a oli il se trouvait, dans n’importe quel pays.

Les plus efficaces passaient la plupart du temps sur projet et donc accu-
mulaient des heures de réserve pour vendre de nouveaux produits. Ce cercle
vertueux était bien rédé, et I'inefficacité était rapidement détectée et sanc-
tionnée. il y eut des chercheurs engagés qui ne résisterent que deux mois a
ce régime. Gérer une division de 16 personnes était en tout cas tres instructif,

La plupart des activités économiques sont loin, voire trés loin de se mesu-
rer & ce type de contraintes et de définition du coiit réel du travail de chacun.
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On peut naturellement admettre que le systeme de travail du type de celui de
Battelle pouvait parfois paraitre fondé sur le stress continu. Mais il avait
aussi I'avantage d’étre le plus honnéte possible. 1l n’y avait pas trop de pos-
sibilités de profiter de situations peu transparentes, de justifications douteu-
ses — présentées souvent comme plus compréhensives pour les esprits
« sensibles » ~ dans lesquelles se complaisent tous les humains qui comptent
sur les autres pour en tirer le meilleur profit personnel au moindre cofit. La
vraie sensibilité est celle qui assume le poids des responsabilités nécessaires.

*#% Moutons et tapis de laine

« Que pensez-vous qu’on fasse ici & I'Institut Battelle 7 » La question
m’était posée d’une lourde voix menacante, par le grand boss de toute la
Fondation Battelle, venu exprés de Columbus, Ohio.

Dans des moments pareils, j'ai recours au souvenir de ma meére : je ne
peux rien sentir de plus menacant que ses coups de gueule, lorsqu’elle €tait
fachée, quand j’ étais petit. Par comparaison, les autres, y compris le big boss,
me paraissent assez bénins et cette constatation m’a toujours tranquillisé.
J ai donc répondu avec calme et en le regardant dans les yeux : « Nous fai-
sons ici de 1a recherche aussi précise, honnéte et scientifique que possible ».

A cOté de lui, il y avait le sponsor, qui venait de ’hémispheére sud et qui
avait financé une vaste étude sur le marché mondial des mogquettes dans le
monde. L’étude, proposée & Battelle aux Etats-Unis, m’avait €t€ confiée,
grice au fait qu’a Geneve, aprés quelques années de labeur et avec I'appui
des experts techniques, j’avais mis sur pied un groupe de recherche respec-
table et reconnu dans le secteur textile.

Cette étude concernait surtout la Nouvelle-Zélande, ou il y avait & I’épo-
que, et probablement toujours aujourd’hui environ cinquante moutons par
habitant, dans un climat, surtout dans !"fle du nord, qui variait entre 12 et 24
degrés sur toute I'année, et avec beaucoup de paturages naturels. On pouvait
facilement aller travailler au bureau en ville et investir dans un terrain et sur-
tout dans les clotures nécessaires pour enfermer ses propres moutons, qui se
débrouillaient tout seuls, sauf parfois & étre victimes de quelques aigles.

La particularité des moutons de Nouvelle-Zélande est qu’ils sont bons
pour le marché de la viande autant gue pour celui de la laine. Mais cette der-
niere est d’une qualité un peu réche, qui la rend surtout utilisable pour les
tapis. La production de cette laine, du moins a I'époque, était trés dispersée
et vendue par un systeme de vente aux enchéres, qui subissait d’année en
année de fortes variations. La question principale de I'étude était de savoir
st ces variations €taient conjoncturelles, ou bien si la laine pour tapis était
destinée a plus ou moins long terme a disparaitre et a etre remplacée par les
{ibres synthétiques (surtout les acryliques). Dans ce cas, le client, qui avait
de grosses visées sur le marché mondial des moquettes et tapis, s’ attendait &
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ce que le gouvernement de Nouvelle-Zélande trouve des solutions pour
financer 'avenir des propriétaires de moutons, en unifiant le systéme
d’achat de la laine pour le temps qui restait a la survie de ce marché, et en
abolissant le systeme de vente aux enchéres, considéré comme tres dispersé
et cofitenx. En somme, un grand projet de collaboration privé-public.

Aprés une longue enquéte économique et technique, on était arrivé 2 la
conclusion qu’il y avait encore un grand avenir pour [a laine pour les revéte-
ments de sols, au-dela de la situation conjoncturelle. Ceci ne plaisait pas au
client. Déja & Auckland, j’ai dd discuter longuement du contenu du rapport,
mais je n'ai pas cédé sur ’essentiel. Apres tout, si on commencait a faire des
études dont la conclusion était escomptée, cela finirait par se savoir et cela
enléverait toute crédibilité a nos recherches économiques. D’autres sont
tombés dans ce piege. Et & la fin, personne n’y a gagné, ni le chercheur, ni le
client.

C’est ainsi que ce client avait eu recours aux grands moyens et I'on
m’avait appelé  cette rencontre sans préavis. J'ai résisté, j’ai répondu encore
4 une ou deux questions et, aprés quelques minutes, on m’a laissé partir.
Merci maman !

Je n’ai plus eu de nouvelles ni du client, ni de ses reproches sous aucune
forme.

En définitive, tout cela a fini, comme disent les Anglais, d’une fagon
« fair » (respectable). 11 est cocasse de penser que nous avions peut-€tre con-
tribué a I’époque au maintien d’une structure assez importante de la société
et de ’économie agricole de Nouvelle-Zélande.

De plus, 2 Ia fin de mon voyage aux antipodes pour la discussion finale de
I"étude, il y eut des a-cOtés intéressants. Le premier était de faire en 6 jours,
avec mes deux collegues, le tour des deux fles du nord et du sud qu’une
agence de voyage proposait sur 23 jours. Nous avons pris ["avion pour survo-
ler les fjords du sud et le glacier nommé « Franz Joseph » (pour un Triestin,
¢’était de bon augure !), mais surtout loué une voiture dont seules la deuxieme
et la quatri®me vitesse fonctionnaient. Pour faire vite comme nous disions,
Pun de nous trois conduisait, le deuxiéme regardait et le troisieme préparait
I’étape suivante. A tour de r6le. Sans compter les rues en francais de certains
villages du sud (comme la rue Viard), qui rappelaient que les premiers explo-
rateurs ici venaient de France, aussitdt abandonnés a leur sort, suivis ensuite
par les Ecossais et leurs descendants, qui comptent maintenant pour plus de
70 % de la population. Les maoris autochtones étaient bien visibles, mais ne
comptaient que pour 10 & 20 % de I’ensemble des habitants.

Comme touche finale 2 notre visite et travail, un diner avait ét€ organisé
4 Auckland, auquel participaient des hauts fonctionnaires du gouvernement.
Encore une surprise : i’y ai retrouvé des liens avec mon enfance a Trieste.
En 1945, aprés avoir été intégrée a I’ Allemagne comme « Adriatisches
Kiistenland », la ville avait été investie par I’armée yougoslave de Tito qui
voulait en faire une septiéme république de sa Fédération. Les Allemands
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avaient r8sisté en haut de la colline dans I’ancien centre ville avant de se ren-
dre aux troupes alliées. Ces derniéres étaient représentées par des bataillons
néo-z¢landais. Je les ai vues, par la fenétre de I'appartement ol j"habitais,
descendre vers le centre, avec fanfare et jupettes écossaises. C’est a eux que
les Allemands se rendirent, quarante jours aprés ’arrivée des Yougosiaves.
Parmi les Néo-Z€landais, il y avait deux officiers avec qui maintenant je
dinais. IIs m’expliquérent : « Pourquoi nous 7 Pour simplifier les choses. Il
y avait des fascistes, des antifascistes italiens, des Allemands, Parmée de
Tito, les dissidents et quoi encore. On nous a dit : allez-y et occupez (ou plu-
tot, libérez) la ville et tirez contre tous ceux qui vous bloquent. C’est trop
compliqué et difficile a distinguer. »

Et nous avons bu un verre de vin local 2 la mémoire de ces souvenirs.
Depuis, le vin de Nouvelle-Zélande est devenu bien meilleur et méme trés
réputé.

*¥#% La demande suit les propositions de I'offre

Favais donc commencé a travailler a Battelle comme chef de projet et le
‘hasard m’a ouvert 1a voie dans le textile. De ma premiére expérience avec

P'électronique et la mesure de la température des fils en fabrication, javais
conservé I’amitié de Michel L, un ingénieur belge qui avait pris le grand ris-
que — sans le savoir — de nous confier 'étude. Il était aussi, comme sa
femme, un trés bon pianiste, et j’ai retrouvé 1a encore un exemple du grand
nombre de ceux qui, dans notre société, se sont voués directement 2 la tech-
nologie et encore plus & la science, tout en développant des goiits artistiques
notoires. Il existe des liens subtils dans les meilleurs coins de I’dme humaine
qui relient Mozart, les mathématiques, les étoiles, la physique et méme la
technologie.

En profitant de I'important essor du département d'ingénierie, j’ai pu
développer un groupe de recherche en fibres, tissus et machines textiles, qui
incluaijt une demi-douzaine d’ingénieurs.

Parfois, cela nous amenait vers des territoires nouveaux et limitrophes
comme celui des chaussures. Il y avait a cette €poque un grand espoir d’uti-
liser un matériel synthétique (le polyuréthane) pour remplacer le cuir. Le
probleme principal, avec le cuir naturel, était 1a diversité des peaux animales
uttlisées, chaque béte ayant quelque part un furoncle, une petite blessure ou
autre imperfection. Méme les machines les plus perfectionnées dans la
coupe des peaux pour chaussures n’arrivaient pas a faire facilement un tra-
vail industriel de série. On pensa donc a ce nouveau matériau, qu’on imagi-
nait pouvoir rendre plus résistant, facile & travailler, homogéne et capable de
laisser passer la transpiration. Au départ, on envisageait méme que les
meilleures qualités espérées pour le nouveau matériau permettent de déve-
lopper un marché a un prix supérieur a celui du cuir. Mais le cuir résista pas
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mal 2 ces attaques pour une chaussure qui couvre enticrement le pied : il
combine de facon remarquable, encore aujourd’hui, fa souplesse, la protec-
tion contre la pluie et surtout maintient un trés bon niveau d’aération.

Une fois ces limites vérifiées, nous avons cherché — ainsi que d’autres
centres de recherche industrielle — les secteurs de la chaussure ot les pieds
pouvaient supporter de ne pas respirer conume dans une chaussure normale.
Ce fut le début du marché des chaussures modernes de ski, dont le spécialiste
de mon groupe conserve probablement encore un exemplaire prototype
envoyé en cadeau par le client. L’étape suivante a été celle des chaussures
de tennis et de sport, ot plusieurs matériaux sont combinés, et a partir des-
quelles est née la mode actuelle qui chausse la majorité des jeunes et de ceux
qui veulent paraitre tels, mé&me si ’on doit admettre parfois — mais pas tou-
jours ~ un gain de prix et méme de confort. Ce développement est né surtout
comme conséquence de la modification des possibilités de production indus-
trielle, qui ensuite a été acceptée par les consommateurs. La demande ne
peut que suivre les propositions de I'offre, comme cela se passe toujours,
mais en conservant la possibilité de sélectionner. Un cas trés semblable a
celui des chaussures a été celui des blue-jeans.

Un nombre important d’études portait sur les machines & tricoter, a tisser
et sur les tissus qu’elles pouvaient produire. La spécialisation et la producti-
vité allaient de pair avec la réduction du nombre de types des tissus traitables
par chaque type de machine. On commengait a voir un aspect du phénoméne
des rendements décroissants de la technologie, que j’analyserai plus loin.

Certaines idées se développent par analogie d’une fagon inattendue.

Voici comment les méthodes de production textile trouvérent un jour
application pour un projet visant & développer la viande synthétique. En par-
tant d’une péte & base de pétrole (qui apres tout est d’origine végétale), on
cherchait le moyen de lui donner un aspect le plus proche possible de la
viande. En comprimant cette pite & travers une passoire, pas tellement diffé-
rente de celles utilisées pour les spaghettis aprés cuisson, on en tirait des
fibres qu’il s’ agissait ensuite de croiser, pour obtenir une tranche de viande
qui apparaissait 4 I'eeil nu comme acceptable. A la base de cette procédure
visant & entreméler les fibres, une sorte de séche-cheveux, dont on réglait le
flux d’air chaud. Aprés quoi les chercheurs s’ offrirent un repas 2 base de bif-
teck synthétique. ..

Je ne peux pas oublier une étude qui nous avait été commandée par le
ministére de I’ Agriculture suédois. Elle concernait la production d’amidon
par une usine dans le sud-ouest du pays, a Malmdo. Cet amidon utilisait
comme matidre premiére une variétd spéciale de pommes de terre produites
aux Pays-Bas, tandis qu’ailleurs on utilisait du mais. A cette époque, la
Suede ne faisait pas partie de la Communauté Européenne et on se faisait du
souci pour savoir si I’on pourrait toujours compter sur les pommes de terre
néerlandaises, sans qu’il y ait des entraves créées par la politique agricole
européenne.
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A la présentation de I'étude & Stockholm, 2 part les Suédois concernés, il
y avait le président de la Fédération néerlandaise des agriculteurs. Apres la
discussion, on nous offrit un diner 2 la suédoise, trés convivial, avec vodka,
un tas de tartines variées. C’était trés sympathigue. Seulement mon compa-
gnon néerlandais, tout seul avec mot, devant une douzaine de « vikings » qui
s’étaient mis & chanter, s’approcha de mon oreille pour me dire : « Iis sont
bizarres ces nordiques, bien différents de nous du sud... ». Je D'avrais
embrassé ! [l m’avait adopté en tant qu’Italien, du « sud » comme lui, Néer-
landais. Vive I'Europe !

wx% Espace, océanographie, engrais...

Pendant toutes mes années & Baitelle, Je secteur textile a donc été mon
principal champ de bataille et de développement, ce qui m’a permis d’attein-
dre une certaine stabilité financiere. J'ai alors essayé d’explorer d’autres sec-
teurs, mais avec moins de succes.

En 1968, y’ai publié mon premier livre sur la conquéte spatiale et
PEurope. Je proposais d’intégrer le programme spatial dans les Communau-
tés Buropéennes, compte tenu de son importance technologique et symboli-
que.

Avec un ingénieur en aéronautique, nous avons fait quelques études sur
les avions d’affaires. Mais plus intéressante était une étude que nous avons
menée pour une organisation, ' ELDO (European Launcher Development
Organisation), qui représentait & I’époque I'effort européen de mise sur pied
d’une capacité de lanceurs spatiaux. Peu de temps apres, ’ELDO a éi€ inté-
grée dans 'ESA, I"Agence Spatiale Européenne. Notre étude concernait
Panalyse du programme de 'ELDO dans les détails, de tout ce qui avait été
fait et des raisons de certains échecs, parfois dus aux difficultés de différente
nature créées par les Etats membres. Lorsque, peu de temps aprés, I’organi-
sation fut dissoute, le secrétaire général s’en alla avec tous les honneurs.

Aprés avoir mis sur pied un petit groupe de recherche dans le secteur
aéronautique et spatial, j’ai aussi essayé d’enquéter dans le secteur de I'océa-
nographie. D’ autant plus que Battelle, aux Etats-Unis, avait des petits labo-
ratoires dans ce secteur, dont un concentré sur la pisciculture, que j*avais pu
visiter. Dans ce cas aussi, j ai publié un livre, avec la collaboration d’ Henri
Loubergé, alors étudiant a 1"Université de Geneve et Henri Schwamm, qui
était a ce moment-1a secrétaire général du Centre Européen de Ia Culture 2
Geneve. Avec Paide d’un ingénieur €lectronique, nous avons fait une pre-
miere percée avec une étude sur les instruments de mesure sous-marine, pour
une Agence frangaise.

Compte tenu de mon expérience avant Battelle dans I’industrie mondiale
des engrais chimiques, j’ai eu plus de succés avec un petit groupe de recher-
che sur les engrais liquides. C’était 1a une des études qui ont contribué & me


















